北野武監督の最高傑作の一つ『ソナチネ』。私がこの映画を見たのは大学生の頃。深夜に流れている映画をなんとなく観ていると、いつのまにか引き込まれ最後まで魅入ってしまいました。
この映画を繰り返し観てしまうのは、そこにしか存在しない「心の特定の場所にだけ効く栄養」があるからではないでしょうか。
一見、血なまぐさいヤクザ映画でありながら、その本質は「純粋で残酷な、終わらない夏休み」の記録であると感じます。
1. 「生への執着」の欠如と「死への渇望」
この作品の根底に流れるのは、驚くほどの「生の軽さ」です。
登場人物たちは、明日を生きるための努力を放棄しているかのように見えます。その刹那的な生き方は、「今この一瞬を楽しまなければ次はない」という強烈な切迫感を生み、それが観る者に不思議なカタルシスを与えてくれます。
• 「死」という名の門限
沖縄の海岸で繰り広げられる遊びの時間。それは社会のルールから切り離されたモラトリアム。しかし、その背後には常に死が張り付いています。
ひとり、またひとりと仲間が消えていく様は、朝から夕方まで目一杯遊んだ後に、友達が一人ずつ家に帰ってしまう、あの幼少期の寂寥感に重なります。
2. 「青」と「赤」の鮮烈なコントラストが良い
本作の芸術性を支えているのは、徹底して計算された色の対比です。
• 静止する「青」：
「キタノブルー」に象徴される、冷たく乾いた沖縄の海と空。それは死を受け入れた者たちの「静かな諦念」の色でもあります。
• 脈動する「赤」：
ハイビスカス、スナックのネオン、そして突如として噴き出す血。これらは「生」の生々しさと、一瞬で弾ける暴力のエネルギーを象徴しています。
どのシーンを切り取っても一枚の絵画として成立するかのような構図は、暴力的な物語を静謐な芸術へと昇華させています。
3. 無邪気な残酷さ：遊びとしての死
特筆したいのは、麻雀屋が海に沈められるシーンです。
これは拷問というよりも、「子供が無邪気に虫を殺す」ような、道徳が介在しない純粋な「遊び」の延長線上にあります。
あれは、子供特有の「無邪気な殺意」と、大人のヤクザが持つ「退屈しのぎ」が混ざり合うシーンだと言えます。
4. 棒立ちの銃撃戦：事務的な命のやり取り
スナックでの銃撃戦は、映画史に残る「緊張感のない命のやり取り」です。
遮蔽物に隠れることもなく、棒立ちで淡々と引き金を引く姿には、生存本能すら欠落しているかのような異質さが漂います。
結び：夏休みの終わり
『ソナチネ』が与えてくれる栄養とは、現実を忘れさせてくれる「子供の時間」への没入です。
しかし、その時間は常に「突然の死」という現実によって引き戻されます。私はなんとなくそこに子供時代の夏休みの終わりを感じます。
この映画を何度も観てしまうのは、私たちが日常という長い「新学期」を生きるために、あの青い海に流れる「潔い終わり」を必要としているからかもしれません。
